Tôi là một giáo viên Giáo dục thể chất (GDTC). Công việc hằng ngày của tôi gắn liền với tiếng còi trên sân tập, với những bài vận động khỏe khoắn và tinh thần kỷ luật. Nhưng có lẽ, ít ai biết rằng đằng sau vẻ ngoài có phần cứng cỏi của một thầy giáo thể dục, lại là một tâm hồn say mê vẻ đẹp tĩnh lặng của thiên nhiên và những giá trị truyền thống ẩn mình trong làn sương khói vùng cao.

Cuộc đời mỗi người là những chuyến đi, và chuyến đi định mệnh nhất của tôi chính là hành trình đến với Khuổi My – dải đất quanh năm mây phủ của Hà Giang. Tôi đến đây ban đầu không phải để làm trà, mà để thỏa mãn niềm đam mê nhiếp ảnh. Thế nhưng, chính ống kính máy ảnh đã dẫn lối tôi chạm vào linh hồn của những cây trà Shan tuyết cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Và từ đó, cuộc đời tôi đã rẽ sang một hướng mới: Trở thành một người kết nối, đưa tinh hoa trà Khuổi My đến với mọi người thông qua Hợp tác xã (HTX) trà Khuổi My.

Nhiếp ảnh với tôi không chỉ là sở thích, nó là cách tôi giao tiếp với thế giới. Một người dạy thể chất thường chú trọng vào sự vận động, nhưng khi cầm máy ảnh, tôi học được cách dừng lại.

Tôi đã dành hàng giờ đồng hồ, kiên nhẫn đợi một tia nắng xuyên qua lớp sương mù dày đặc tại đỉnh Khuổi My, chỉ để bắt trọn khoảnh khắc những búp trà non còn đọng hơi sương, lấp lánh như những viên ngọc xanh giữa đại ngàn. Bạn biết không, trà Shan tuyết cổ thụ ở đây đẹp một cách kỳ lạ. Những thân cây xù xì, rêu phong, bạc phếch vì sương gió, đứng sừng sững giữa đất trời như những chứng nhân lịch sử.

Qua ống kính, tôi thấy được sự kiên cường của trà. Chúng không được chăm bón bằng hóa chất, không có bàn tay con người can thiệp thô bạo. Chúng lớn lên bằng khí tiết của núi rừng, bằng nhựa sống chắt chiu từ lòng đất mẹ. Mỗi bức ảnh tôi chụp về cây trà Khuổi My đều mang một câu chuyện về sự sinh tồn và vẻ đẹp thuần khiết. Chính những khung hình ấy đã thôi thúc tôi: "Tại sao một báu vật như thế này lại chỉ nằm lại ở bản làng xa xôi? Tại sao mình không dùng chính đôi tay này để đưa nó đi xa hơn?"

Khuổi My không chỉ là một địa danh, đó là một miền di sản. Ở độ cao trên 1000m so với mực nước biển, khí hậu ở đây quanh năm mát mẻ, sương mù bao phủ. Chính điều kiện thổ nhưỡng đặc biệt này đã tạo nên dòng trà Shan tuyết "độc nhất vô nhị".

Tôi yêu trà Khuổi My vì nó trung thực. Nó không nịnh vị bằng hương liệu, không đánh lừa thị giác bằng màu sắc nhân tạo. Nó là tất cả những gì tinh túy nhất mà thiên nhiên ban tặng cho vùng đất Hà Giang.

Đối với tôi, thưởng trà là một nghi thức để tìm về bản ngã. Sau những giờ dạy mệt nhoài, hay sau những chuyến leo núi săn ảnh, tôi thường ngồi lại, pha một ấm Shan tuyết Khuổi My.

Nhìn làn khói mỏng manh bay lên từ chén trà, tôi thấy lại những đỉnh núi mờ sương, thấy lại nụ cười của những người phụ nữ Dao hái trà, và thấy cả sự tĩnh lặng trong tâm hồn mình. Trà dạy tôi về lòng biết ơn: Biết ơn thiên nhiên đã nuôi dưỡng cây trà, biết ơn những đôi tay đã nhào nặn nên từng sợi trà, và biết ơn cuộc đời đã cho tôi cơ hội được làm cầu nối đưa tinh hoa này đến với bạn.

Tôi vẫn là một thầy giáo GDTC, vẫn cầm máy ảnh đi khắp các sườn đồi mỗi khi có dịp, nhưng giờ đây, vai trò quan trọng nhất của tôi là Người kể chuyện về trà Khuổi My.

Thông qua HTX trà Khuổi My, tôi muốn gửi đến bạn không chỉ là một loại thức uống, mà là một trải nghiệm văn hóa, một mảnh hồn của vùng cao Hà Giang. Mỗi ấm trà bạn pha là một lần bạn giúp chúng tôi bảo tồn thêm một gốc trà cổ thụ, giúp thêm một gia đình người dân tộc có cuộc sống ấm no hơn.

Hãy để tôi – một thầy giáo, một nhiếp ảnh gia và một người yêu trà – dẫn dắt bạn vào thế giới của Shan tuyết cổ thụ Khuổi My. Nơi mà mỗi búp trà đều thấm đẫm hơi sương và tình người.

Ver más